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Radu TURCANU    RDV International IF-EPFCL Paris mai 2024 

  L’angoisse en mode « user friendly » 

I. Fin novembre 2023, à l’invitation de nos collègues australiens, j’allais faire une série de 

conférences sur l’angoisse à Melbourne. La veille, je commande un taxi pour 5h du matin, 

mais un robot m’informe qu’il n’y a pas de taxis disponibles à cette heure-ci. Après plusieurs 

essais infructueux, ma femme me conseille cette technique : baragouiner dans l’appareil 

jusqu’à ce que la machine rende son âme, cela finira par affoler l’humain derrière le robot. 

En effet, on m’informe précipitamment que j’aurai un taxi le lendemain pour 4h59. 

Jusqu’à nouvel ordre, la machine, la terrifiante IA ne connaissent pas l’angoisse. Il leur 

manque la disposition de corps parlant, le « mystère » de l’incorporel incorporé1. Si pour ce 

corps tout se tient borroméenement à partir du trou dans l’Autre, nœud et trou restent 

inconnus au bataillon pour n’importe quel autre type d’appareillage. 

Voilà pourquoi mon anxiété devant une machine non programmée à faire face à la faillite du 

sens s’est transformée en objet d’angoisse, non pas pour la machine, mais pour un autre : le 

témoin qui, à sa surprise, s’est retrouvé divisé face à une pure énonciation.  

L’angoisse est donc un outil de division subjective et parfois une issue pour un sujet coincé 

face à une demande insensée ou à un désir énigmatique. Dans les cas heureux et selon le 

mode que j’appelle ici « user friendly », l’angoisse peut frayer le passage de la sidération 

paralysante à la précipitation faisant pousser des ailes2.  

En analyse, la division subjective relève de la fixité du sujet du côté de l’Autre, en tant 

qu’objet dans le fantasme : $◊a. En ce sens, la psychanalyse est non seulement une 

 
1 Jacques Lacan, Séminaire XX, Encore, Paris, Seuil, 1975, p. 118. 
2 Voir l’apologue des trois prisonniers, dans « Le temps logique et l’assertion de certitude anticipée – un 

nouveau sophisme », in Ecrits, Paris, Seuil, 1966, pp. 197-213). 
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« paranoïa dirigée »3, mais aussi un moyen de se passer, après s’en être servi, de la père-

version qui régit le fantasme4. 

 

II. Avec Freud et Lacan, nous définissons l’angoisse à la fois comme l’affect le plus rapproché 

du réel, ainsi que ce qui émerge à la rencontre du sujet avec la jouissance et/ou avec le désir 

de l’autre, derrière lequel il y a le spectre de l’Autre. 

On oublie parfois d’ajouter que l’angoisse se produit également quand le sujet est confronté 

à une demande exorbitante5 : demande transitive ou demande dans l’inconscient, selon les 

étages du graphe du désir. Echo du « Che vuoi ? » en tant que double interpellation de 

l’Autre : génitif subjectif ou objectif6. En effet, dans l’angoisse, non seulement le sujet est figé 

dans l’attente de ne pas savoir à quelle sauce l’Autre va le déguster. L’Autre lui-même peut 

être amené à consommer un objet… empoissonné.  

Cette même attente dans l’angoisse est liée à l’imminence de l’apparition dans le champ 

scopique de l’objet irreprésentable par définition, l’objet cause a. Il s’agit de l’apparition du 

manque lui-même, quand le manque vient à manquer. L’image, censée cacher le manque qui 

la troue, le point de fuite d’où on est regardé sans le savoir, peut donc manquer à son tour, 

comme dans le cas de l’image de vampires, par exemple7. Ou elle peut apparaître non pas en 

tant que point de fuite, mais comme point d’horreur et de fixation, tel le regard perché dans 

 
3 Jacques Lacan, « L’agressivité en psychanalyse », in Écrits, Paris, op. cit., p. 109. 
4 « C’est en cela que la psychanalyse, de réussir, prouve que le Nom-du-Père, on peut aussi bien s’en passer. On 

peut aussi bien s’en passer à condition de s’en servir. » Jacques Lacan, Le séminaire XXIII, Le sinthome, Paris, 

Seuil, 2005, p. 136. 

5 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, Paris, Seuil, 2004, p. 67. 
6 Jacques Lacan, « Subversion du sujet et dialectique du désir », in Ecrits, op. cit., p.818. 
7 Voir le film Le bal des vampires. 
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l’arbre dans le rêve de l’homme aux loups. On retrouve ce même effet de manque qui 

manque dans l’Unheimlich chez Freud8. 

 

III. Cette attente qui coupe le souffle se transforme parfois en « ailes du désir »9, ce qui, en 

trompe l’œil, place le sujet en avance sur sa cause. L’angoisse révèle pourtant le fait que, 

contrairement à ce qui s’articule dans le fantasme, la cause du désir se trouve derrière le 

sujet, ne pouvant jamais le rattraper pour suturer sa division. 

Du fait de son objet, l’angoisse ne parle pas, mais fait parler à la fois le sujet, dans ses 

énoncés, et le désir inconscient, entre les lignes, comme énonciation et adresse. En 

psychanalyse, l’angoisse est non seulement induite, mais éventuellement rendue « user 

friendly » par l’interprétation. Cet enfant de 5 ans ne voulait pas parler français à haute voix 

à l’école10. Il chuchotait, d’où la pression insoutenable que lui mettaient la famille et la 

maîtresse, ainsi que sa « phobie scolaire ». Mais, voilà qu’un jour tous les élèves de sa classe 

se mettent à chuchoter. L’analyste éclate de rire quand la mère, désespérée, lui relate cela 

sous le regard ébahi du garçon, qui finalement se met lui aussi à rire en éclats. Dès le 

lendemain il commence à parler fort en français à l’école.  

A partir du rire de l’analyste, que le sujet fait sien, la demande incommensurable et la 

réponse par le symptôme, le chuchotement, sont délestés de leur charge de jouissance, et 

donc d’angoisse. Avec la complicité du rire-interprétation, dont la disproportion répond à 

l’énormité de la demande ayant accablé l’enfant, l’angoisse finit par faire parler le désir et 

parer ainsi à cette insoutenable demande. 

 
8 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, op. cit., p. 59. 
9 Cette formule reprend le titre d’un film de Wim Wenders, Ailes du désir (Wings of Desire). 

10 J’ai évoqué ce cas à une autre occasion, dans une intervention dans le cadre de la Zone plurilingue (avril 

2013). 
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Quand elle est utilisée en ce mode « user friendly », l’angoisse et ses conséquences 

constituent ainsi la meilleure réponse face à la surenchère de la demande de l’Autre, la 

minorant jusqu’à en rire et creuser la fente du désir. 

 

IV. Comme tout affect, l’angoisse est à placer dans le registre de l’imaginaire et du ressenti. 

Par sa proximité avec la jouissance11, elle est aussi réelle et inquiétante, car elle ne trompe 

pas12. Par ailleurs, précise Lacan13, l’angoisse joue un rôle médian, prenant le corps au ventre 

et se substituant à l’amour comme scansion entre jouissance et désir.  

Ce jeune de 17 ans a du mal à savoir si ses sensations, ses émotions lui appartiennent. « Je 

les sens dans mon corps, mais je ne peux pas dire si cela vient de moi. Je ne crois pas avoir 

une âme ». Il se scarifie avec une lame, s’assurant ainsi d’être vivant. Lame pour couper son 

corps et présentifier un trou, pour laisser apparaître ainsi l’âme forclose. Il s’agit 

d’accompagner ce sujet vers une invention de l’âme non pas comme lame, mais comme 

division de suppléance qui devrait le résoudre à se passer du réel de la lame. Il peut scander 

en séance sa détresse devant ce manque radical d’âme, pour quelqu’un qui n’a pas d’état 

d’âme en l’entendant. 

 

V. Pour conclure : si la machine ne connaît pas l’angoisse et ne peut pas pousser le sujet vers 

un désir qui le maintienne vivant, c’est parce que la machine, mais aussi la demande 

 
11 « L'orgasme étant en lui-même angoisse, pour autant que le désir est à jamais séparé de la jouissance par 

une faille centrale » (Jacques Lacan, « Introduction aux Noms-du-Père » 1963, in Des Noms-du-Père, Seuil, 2005, 

p. 82). Et aussi : « L’orgasme, de toutes les angoisses, est la seule qui s’achève réellement » (Séminaire X, 

L’angoisse, op. cit., p. 275). 
12 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, op. cit., p. 253. 
13 Jacques Lacan, Séminaire X, L’angoisse, op. cit., p. 204. 
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absolutiste ou la forclusion d’âme, mortifient : non pas le désir, qui se tait, mais le sujet14. Si 

l’angoisse conditionne le désir, défense ultime face au trou dans l’Autre, en analyse, il s’agit 

de traverser ce plan de l’angoisse de castration15. Le mode « user friendly » de l’angoisse, que 

la psychanalyse met en exergue par l’interprétation, consiste ainsi dans son usage 

borroméen, où sa proximité avec la jouissance est ressentie dans le corps par le tranchant 

d’une scansion. Cela laisse parler le désir aux dépens de l’espoir et pose la dupe aux dépens 

du drame du destin16. 

 
14 Jacques Lacan, Séminaire VIII, Le transfert, Seuil, 1991, p. 276. 
15 C’est ce que la passe est censée vérifier. 
16 Comme l’on sait avec Freud et Lacan, et contrairement à ce qu’enseigne la sagesse commune, l’espoir tue…le 

désir. 
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