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J’ai choisis pour titre, « Vertu de l’angoisse » parce qu’il me semble assuré qu’elle est le 

moteur et le stimulant sans lequel rien ne se serait fait et rien ne se ferait dans la civilisation.  

C’est cohérent avec la doctrine de Freud telle que reprise par Lacan. L’angoisse, est 

stigmate d’affect de l’expérience du « sans recours » de la rencontre traumatique, elle, 

pétrifiante. Stigmate avant coureur du danger qui devient donc signal, cloche d’alerte, et du 

coup cause qui répercute dans la conscience  la cause qu’est l’objet a, sans lequel elle ne serait 

pas. Dans l’angoisse les humains se font donc une cause de ce qui une fois les a étreint et laissé 

sans recours, comme le dit encore Freud. Seulement se faire une cause de l’angoisse c’est assez 

voisin de ce que l’on nomme la fuite en avant, bien étrangère à tout désir de savoir, et qui ne 

peut en outre que piétiner la portée ontologique et existentielle de l’angoisse,  piétinement 

devenu si manifeste dans le monde sans dieu que nous fait la science. Elon Musk en est à mes 

yeux la figure paradigmatique de cette fuite.  

Moteur donc mais les œuvres de la civilisation dont elle accouche sont aussi pour bien 

le meilleur que pour le pire évidemment et nous sommes à une époque où la mentalité 

commune commence à soupçonner que le pire pourrait l’emporter. Angoisse donc, des jeunes 

et mêmes des enfants, nous dit-on.  Et oui c’est l’affect type du capitalisme qui fait grand bruit 

aujourd’hui, je l’ai dit il y a longtemps, car il laisse les individus dans le sans recours de la 

précarité. On pourrait en décliner des exemples à l’infini et dans divers registres.  Raison pour 

moi de me limiter à ce que peut être la vertu de l’angoisse dans la psychanalyse. 

Dans notre doxa analytique flotte, me semble-t-il, l’idée que dans ce que je vais 

nommer le cahier des charges du parcours analytique il y a la réduction de l’angoisse, c’est 

d’ailleurs un des espoirs de celui qui arrive à l’analyse. En clair on suppose que l’angoissé à 

l’entrée devra ne plus l’être à la fin, ou l’être moins  quand il aura gagné en savoir sur sa 

division,.  

Je ne mets pas en question le bien fondé de cette thèse mais encore faut-il se demander 

comment ça peut s’obtenir. Surtout si on considère, premièrement, les causes occasionnelles 
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de l’angoisse dans la vie quotidienne comme dit Freud, qui ont tant de poids qu’elles y valent 

pour du réel, et ce sont les symptômes contre lesquels on recoure  justement, aussi  l’Autre et 

les autres sur lesquels on ne peut rien, et puis les évènements catastrophe du hasard et 

également le temps qui passe inexorable vers l’horizon… dirai-je gentiment  l’horizon de la fin 

pour éviter le gros mot de la mort ? et si on considère, deuxièmement, point qui me paraît 

incontestable, qu’une psychanalyse ça angoisse, ça ranime les angoisses d’origine du sujet 

même chez les moins angoissés et ça génère des angoisses nouvelles. 

Alors si on veut éviter la pensée magique je crois qu’il est important  de travailler à 

saisir comment le procédé freudien qui délimite le périmètre de la psychanalyse, d’association 

libre et d’interprétation, à deux voix donc, comment il mobilise possiblement l’angoisse. On 

ne peut évidemment pas simplement supposer que les angoisses exprimées  par l’analysant 

vont être tempérées par les interprétations, puisque notre doctrine lacanienne de 

l’interprétation c’est, dit en  image, qu’elle fait des vagues, et les vagues ça angoisse surtout 

quand on ne sait pas nager. Or qui sait nager face aux vagues non seulement de l’inconscient, 

mais  de l’oracle interprétatif, fût-il celui du silence ? Non seulement le procédé mobilise ce 

que j’appelle les vieilles angoisses, celles dérivées  des figures existentielles du traumatisme 

de chacun, mais en outre il en génère de nouvelles. Ce sont les angoisses de transfert qui sont 

aussi nouvelles que l’est l’amour de transfert, un amour vrai disait Lacan mais pas tout à fait le 

même que les autres cependant, c’est notre doctrine.  

Toutes ces angoisses vieilles ou nouvelles sont donc à référer à ce qui soutient ce que 

la psychanalyse depuis Freud a nommé les « relations d’objet », plus largement tout lien social, 

hors analyse et dans l’analyse, et ce qui les soutient à lire Lacan c’est l’objet a. Voilà sa grande 

et unique thèse sur la réalité libidinale. Dans une psychanalyse les angoisses nouvelles de 

transfert se jouent dans le rapport à l’objet nouveau qu’est l’analyste. Et pour nouveau qu’il 

soit, comme tous les autres il se sustente  de  l’objet a, c’est ce que nous reprenons à juste 

titre.  

Seulement l’objet a il est en jeu à plusieurs niveaux dans l’expérience analytique. Il n’est 

pas seulement là comme support du partenaire de l’analysant qu’est l’analyste, il est présent 
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dans la métonymie de la chaine des paroles associées, dimension de l’expérience, je l’ai  noté 

au moment du covid1, qui s’accommode très bien de la distance des corps quand c’est au 

téléphone. L’objet a circule dans la métonymie,  d’abord approchée par Lacan comme 

métonymie du manque du désir, et complétée ensuite comme métonymie du plus de jouir. 

L’économie, terme  freudien que Lacan reprend, l’économie  de la métonymie signifiante est 

gouvernée par le manque du désir et le plus de jouir qu’il vise.   

Or, ce n’est pas là, dans la métonymie que l’angoisse de transfert loge, tout le contraire. 

L’analysant se plait le plus souvent  a ses associations, il les aime comme on peut aimer son 

symptôme dixit Freud, il a du mal à les arrêter, et d’ailleurs il les poursuit hors séance. C’est 

l’espace du principe de plaisir. Je ne vois qu’une seule occurrence d’angoisse liée à l’association 

libre c’est, quand après un temps, elle s’assèche, l’analysant a fait le tour de son récit et il ne 

sait plus quoi dire. Alors parfois oui, une angoisse surmoique de ne pas pouvoir dire, de ne pas 

ou de ne plus y arriver apparaît,  c’est une  angoisse d’être en faute à l’endroit de la règle au 

fond.  Elle se produit seulement quand le sujet est entré pour de vrai dans l’association libre,  

pas quand il en est resté au récit de l’évènementiel de sa vie, qui lui ne s’épuise jamais.. 

Les véritables angoisses sont ailleurs, dans le rapport à l’analyste comme objet. Un 

objet c’est un partenaire perçu, phénoménologiquement, via nos cinq sens, et qui est investi 

par la libido. Telle est la définition de tous les objets,  dans et hors de la psychanalyse.  Et Lacan 

a construit sa doctrine propre de la relation d’objet : dans tous les cas elle est soutenue par 

l’objet a. Plus précisément ce qu’il nomme « l’en-soi » logique de l’objet a, dans son compte 

rendu du séminaire L’acte analytique. L’en-soi de l’objet c’est pour dire qu’il n’est pas un objet 

de la perception, un de ceux qui passent par les cinq sens de notre sensorialité, car lui n’a pas 

d’image, il n’est pas en 3D, comme il l’avait d’ailleurs déjà indiqué des « Subversion du sujet ». 

L’objet du transfert, reconnu bien avant toute considération sur l’objet a a-phénoménologique, 

l’objet du transfert s’est présenté et se présente, lui, comme un objet phénoménologique de 

la perception, ce qui veut dire perçu par les cinq sens et pas seulement par l’ouïe. Pour le dire 

 
1 Voir mon opuscule Ecrit sous covid, aux Editions nouvelles du Champ lacanien.  
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en image, c’est un objet a habillé par l’imaginaire et le symbolique de l’analysant, dit autrement 

un semblant d’objet, un objet a passé au semblant. Ce n’est pas un hasard si dans Litturaterre 

au moment où il rebaptise le signifiant du terme de semblant, Lacan, pour introduire cette 

catégorie du semblant convoque  les méteores de la nature qui se perçoivent par les sens. Sans 

cette construction qui dit que l’analyste est semblant d’objet, habillé de semblants qui se 

perçoivent, on ne pourrait pas répéter qu’à la fin l’analyste est réduit, c’est le terme, réduit  à 

l’objet a, qui lui n’est pas un objet de la perception, mais pur manque. Oui, il est déshabillé, 

réduit à la pure cause qui n’est pas un semblant, mais  pour être déshabillé encore faut-il qu’il 

ait d’abord été habillé.  

Et habillé par quoi, sinon par ce qui habille tous les objets et qui fait, je cite Lacan,  

« toute notre réalité » libidinale , à savoir le fantasme. Certains reconnaitront la thèse de 

« L’étourdit », le fantasme soutient  toute notre réalité au cinq sens près. 

Là une précision linguistique est indispensable.  L’expression idiomatique « à quelque 

chose  près » introduit le plus souvent une réserve. Par exemple si je dis « je suis d’accord avec 

vous à ceci près que… je limite l’accord en question. C’est comme si je disais sauf que, excepté 

que.. ; Au cinq sens près veut dire donc d’un côté que les cinq sens sont impliqués dans la 

réalité perçue, ce que nul n’a contesté à travers les siècles, ni les plus empiristes des anglais 

évidemment, ni même les plus idéalistes genre Evêque Berkeley, mais, d’un autre côté, 

réserve, que les cinq sens eux ne sont pas fantasmatiques. Toute notre réalité objectale qui 

passe par les sens est fantasmatique mais pas les cinq sens, eux sont du réel lié au corps que 

nous avons. Je n’ai pas trouvé de traduction en langue romane juste, et en anglais des trois 

que j’ai pu consultée une seule traduit au mieux, celle de Mac Gallagher qui traduit bien toute 

la réalité est fantasmatique « except for the five senses »  

Le rôle  du corps perçu par les cinq sens dans les relations libidinales n’est pas une 

nouveauté, il est apparu par exemple  hors de la psychanalyse avec le phénomène des 

marreines de guerres. En Europe nous avons eu tant de grandes guerres, 1870, 1914, 1945 

que l’expérimentation a été large avec ces correspondances organisées pour soutenir à 

distance le moral des soldats sur le front.  Ce n’était pas encore le téléphone ou les réseaux 
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sociaux, c’était la voie épistolaire, qui a fait naître de grands amours à distance de corps, et 

aussi de grands fracas de ces amours à l’armistice, quand le soldat revenu, les corps se sont 

trouvés en présence. Homologie avec ce qui advient sur les sites de rencontre. Ce n’e sont 

certes  pas les amours de transfert mais est-ce si différent  dans l’amour de transfert ? 

L’analyste pour,  « se faire produire comme objet a », c’est l’expression de Lacan, il faut d’abord 

qu’il fasse d’abord « semblant d’objet », autrement dit qu’il se laisser habiller de fantasme et 

ça passe par les cinq sens, et les corps en présence. J’ai donc fini par conclure qu’une analyse 

ne peut aller du débat à sa fin sans le présentiel, bien que des phases puissent se tenir  à 

distance via l’électronique. E c’est dû au fait que les associations signifiantes ne suffisent pas à 

soutenir le rapport transférentiel à l’analyste. Je n’aurais pas pu conclure ainsi avant cette 

année à vrai dire, car c’est le cours que j’ai été amenée à faire sur la conception de la réalité 

chez Lacan qui me l’a fait apparaître et dans les questions de setting  je crois qu’il faut opiner 

en fonction des nécessités du discours analytique comme Lacan l’a fait pour la durée des 

séances, et non selon les habitudes ou des préférences individuelles.  

L’expérience  confirme d’ailleurs : c’est là, dans la présence des corps que surgissent in situ, hic 

et nunc, les vraies phrases d’angoisse fantasmatique de dévoration, d’écrasement, ou 

d’éjection, d’invisibilité, inaudibilité, d’impuissance etc., avec le spectre de leur partenaire 

supposé l’Autre glouton, piétineur, expulseur, qui ni ne voit ni n’entend, etc.. On voit bien là 

que l’angoisse c’est vraiment le sentiment de se réduire à son corps. J’évoque  là bien sûr le 

transfert sur sa face de répétition, il en a une autre  certes, mais celle-ci ne peut pas se traiter 

« en effigie » comme disait Freud des passions transférentielles. On peut certes raconter ce 

genre d’épouvantes fantasmatiques, en faire récit, on n’y manque pas, mais les évoquer 

verbalement est autre chose que de les retrouver dans l’actuel des présences. Peut-être 

d’ailleurs que la fonction de cette présence des corps est plus saisissable encore, comme le 

remarquait une collègue, avec les enfants en analyse, qui ne supportent pas toujours si 

facilement la proximité de l’analyste, et qui s’en distancient par beaucoup de petits objets mais 

pour qui la distance de l’électronique  est exclue. Je passe sur ce point. Beaucoup de petites 

données du quotidien analytique s’éclairent de là. Par exemple tel analysant témoignant que 
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finalement au téléphone c’est presque plus facile, tiens, tiens, ou tel autre, phénomène bien 

connu celui là,  qui indique avoir parlé à son analyste toute la nuit, avoir même rêvé de lui-

même, qui pensait allègrement avoir beaucoup à dire par conséquent, mais qui à mesure qu’il 

avance vers le bureau de l’analyste s’angoisse comme s’il approchait du lieu du traumatisme, 

et qui finalement se retrouve pétrifié et coît. Celui-là n’expérimente-t-il pas,  sans le savoir, 

combien imaginer l’autre traumatique qui ranime « le parent traumatique » et le savoir là, sont 

deux choses bien différentes.  

Quelques données venues des expériences des freudiens d’avant nous se rattachent 

également à ces questions. Par exemple la consigne qui dut donnée dans l’IPA à un moment 

de réduire la perception des particularité de la personne de l’analyste, de les gommer, dans le 

vêtement, la décoration du cabinet, assez pour qu’il se prête au transfert des images 

fantasmatiques. Il fallait s’habiller de neutre croyait-on pour pouvoir être habillé des 

semblants du  fantasme analysant. La consigne paraît risible aujourd’hui mais ils avaient bien 

perçu la nécessité de présentifier, d’incarner cet Autre fantasmatique. Ça les a conduit aussi 

aux interprétations du type « vous me prenez pour… » qui réduisent hélas le transfert à la 

répétition.  

Il y a une autre angoisse liée à la présence de l’analyste objet, qui me paraît patente 

dans l’expérience et bien différente. C’est dans sa période finale, alors que l’analyste ne cause 

plus la production signifiante qui s’est tarie.  L’objet est réduit à être cause des rencontres en 

chair et en os, plus d’échappatoire par la métonymie, reste l’énigme de ce qui ramène 

l’analysant jour après jour. A sa séance il y va, encore et quand même.  Et là c’est souvent 

l’angoisse de finir qui apparait après tant d’années passées dans l’espoir de finir et ceci même 

chez les sujets pour lesquels la faille du sujet supposé savoir a bien été aperçue, mais  

justement l’aperçu de  cette faille n’est pas encore la fin de l’objet analyste. Dans l’angoisse de 

finir ce n’est plus le semblant d’objet qui angoisse, c’est l’horizon de la séparation d’avec 

l’analyste réduit à la présence de la cause qu’il est. « Deuil » dit « L’étourdit ». Au fond c’est 

une angoisse analysante de perdre le support du discours analytique même quand il ne 

s’entretient plus par les associations. Peut-on lui reconnaître une vertu à cette angoisse-là ? Le 
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plus évident est qu’elle n’est guère favorable à ce que la hâte d’en finir passe à l’acte, elle freine 

au contraire cette angoisse, mais justement, elle permet par le frein qu’elle est, d’apercevoir 

que ce n’est pas la structure qui décide de la fin du lien analytique, qu’il y faut quelque chose 

d’autre, peut-être comme un courage de la perte. 

Reste évidemment la question de la position de l’analyste à l‘endroit des angoisses qu’il 

génère, lui pour qui se  faire cause du désir implique aussi de se faire cause d’angoisse. Ce qui 

est sûr c’est qu’il doit la supporter, plus que la supporter puisque c’est lui qui se fait produire, 

qui s’offre à d’être grimé en épouvantail fantasmatique. Face inversée de l’amour. D’où la 

question de sa propre angoisse éventuelle. Quand Lacan dit que l’analyste ne doit pas donner 

son angoisse, alors qu’il postule par ailleurs  Lacan que dans l’amour on la donne, sauf si on 

est névrosé, eh bien je pense que  ne pas donner son angoisse pour l’analyste c’est ne pas 

reculer devant l’angoisse analysante, comme il a dit ne pas reculer devant la psychose et le 

recul peut être soit doctrinal, se dispenser de la concevoir ou recul en pratique chercher à la 

tamponner. Ce qui serait scabreux si elle bien comme je le soutiens, un moteur. L’amour de 

transfert lui, ce n’est pas d’aujourd’hui que l’on sait qu’il constitue un des obstacles à l’avancée 

des analyses surtout quand il se conjugue avec le  principe de plaisir coextensif à l’association 

libre. Ni l’un ni l’autre, ni l’amour, ni le principe de plaisir  ne poussent à l’élaboration. L’angoisse 

au contraire du fait de son caractère intenable aspire à une issue et pousse à l’élaboration. Ne 

pas reculer devant l’angoisse c’est aussi bien ne pas reculer  devant  cette vacillation de la 

neutralité bienveillante qu’évoquait par Lacan —qui suppose évidemment le contre poids d’un 

désir d’analyste. 

J’en viens à ceci que l’analyste objet n’est pas un objet quelconque, et ne se réduit pas 

à présentifier l’objet fantasmatique de la répétition.  Il se laisse mettre en forme de fantasme, 

mais il doit  d’abord et aussi être en forme de sujet supposé savoir —  ce qui est à  s’assurer à 

l’entrée de toute analyse. Le sujet supposé savoir je l’aime disait Lacan dans le séminaire XI, 

oui,  mais il faudrait faire plus que de se laisser aimer, tenter de le pousser dans ses 

retranchements. Et c’est un travail qui suppose que cet amour  devienne travailleur. Or ce n’est 

pas son habitude à l’amour, on le sait, et côté analysant l’amour du savoir ce n’est pas le désir 
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de savoir, un amour travailleur c’est donc une conversion.  Seule l’angoisse peut y contribuer 

dès lors que se faire une cause de l’angoisse de répétition si incommode, ça pousse à chercher 

la cause, donc à l’élaboration qui sustente le rapport au sujet supposé savoir..  

 Côté analyste par contre sa contribution au travail de transfert passe d’abord par le fait 

de ne pas tamponner l’angoisse analysante — quoiqu’il y ait bien sûr des cas et des moments 

où il faille la contenir, la ménager.  Grand débat dans la psychanalyse. Tout un courant anglo-

saxon s’est trouvé dire, au nom des bons sentiments sans doute, qu’à chaque séance il fallait 

que le patient reconduit à la porte soit , apaisé. C’est le contraire de ce que je développe ici. 

Seule son angoisse peut réveiller l’analysant de ce que je vais appeler son sommeil associatif, 

et l’analyste, s’il  se laisse lui-même bercer par cette métonymie fait défaut à son analysant en 

réalité.  Lacan a pu dire une fois que le voire faire l’analyste c’est angoissant.  Il présupposait 

bien sûr un analyste  qui se garde de l’empathie, si aimable mais si inopérante, un qui 

décharite, comme dit Télévision. C’est angoissant de le voir faire parce que le désir de l’analyste 

ne se voit pas et qu’à seulement observer l’analyste on peut le confondre avec le sujet pervers 

qui, lui,  cherche l’angoisse de l’autre parce qu’il en jouit.   

 Je termine. Le solde pour l’analysant dans l’au-delà du fantasme c’est, thérapeutique 

mise à part, le savoir qu’il a acquis. Il a appris quelque chose de la structure, ça ne le fait pas 

accéder à la certitude, incompatible avec le savoir si on en croit Lacan du moins. La certitude 

elle est seulement au niveau de l’acte qui ne pense pas justement. Alors que dire des restes 

d’angoisse que laisse une analyse ? Il est exclu de penser que la psychanalyse produise des non 

angoissables, parce que ni le réel ni les hasards ne s’arrêtent. Sur ce point d’une angoisse peut-

être transformée, je risque juste une formule. Une angoisse qui a vérifié sa cause, c’est une  

angoisse qui sait, qui sait assez  peut-être pour ne pas entrer dans la fuite en avant dont je suis 

partie, tellement ennemie de toute visée de savoir. Encore une vertu donc qui comporte peut-

être une sorte de courage du réel, lui, toujours là. 
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