
La risposta dello psicoanalista si differenzia dalla scienza in quanto prende in 
considerazione il soggetto del desiderio che essa rigetta; si differenzia dalla 
religione e dalle sue pratiche in quanto non cede alla credenza nell’Altro che non 
esiste, così come all’Uno dittatoriale delle masse e delle sette; si oppone alla risposta 
del capitalista perché non preclude, come quest’ultimo, la mancanza. Al contrario, 
l’analista, all’occupare la posizione di scarto che è propria della sua etica, fa valere le 
questioni, sia del disagio del soggetto sofferente, sia del disaggio della civiltà. A 
questo Freud risponde: “Cammini”, “Parli!” Nel luogo di rispondere alle domande e 
alle aspirazioni dell’essere-per-il-sesso, lo psicoanalista fa valere “Io ti chiedo di non 
rispondere alla mia domanda perché non è questo” (Lacan, …Ou pire, 09/02/1972).

Freud diagnostica all’inizio del XX secolo il disagio della civiltà come rinuncia al 
godimento sessuale; Lacan, alla fine del secolo scorso, lo indica come risultato del 
legame sociale dominante che è il discorso del capitalista e la sua preclusione della 
castrazione. Risultato: siamo tutti proletari dinanzi al capitalismo. Ma oggi, la 
nostra società di consumatori, microcrediti, microimprese, microcefali è 
l’espressione della “civiltà degli obiettivi”. Risultato: tutti imprenditori! Ecco 
l’imperativo del superio che trasforma le nostre vite in olimpiadi, uccidendo chi sta’ 
davanti e premiando con medaglie di cioccolata e allori di plastica. Al vincitore: le 
patate! (Machado de Assis, Quincas Borba, 1892).

Quali sono le forme di ritorno della castrazione preclusa? La generalizzazione della 
mancanza-a-godere concomitante alla spinta al godimento produce effetti nel 
soggetto individuale che non si distingue dal soggetto collettivo, come dice Freud, 



nel 1921. Quali le risposte dell’analista orientato dall’etica del desiderio e del ben-
dire? La psicoanalisi denuncia i nuovi sembianti del sintomo dimostrando che la 
sua struttura rimane la stessa. Dall’essere tessuto di linguaggio esso è sensibile alla 
parola, per condensare un godimento esso è riducibile attraverso l’atto analitico. La 
responsabilità dell’analista è implicata nell’accoglienza del sintomo e nel sostegno 
del trattamento  possibile del godimento della sofferenza. Basato in un’etica anti-
capitalistica, lo psicoanalista smaschera i sembianti del sociale con i quali si 
travestono i discorsi di dominio: i gadget come oggetti di desiderio, i corpi-merci, i 
nuovi prodotti solidi invece della fluidità dei legami, le interminabili risposte alle 
domande e alle aspirazioni dell’essere-per-il-sesso, i violenti assalti razzisti di 
segregazione della differenza.

Opponendosi al mainstream, senza essere passatista, lo psicoanalista non si allea 
con la scienza e il capitale preclusivi che fanno credere nel delirio generalizzato – 
del siamo tutti Uno – e nelle “nuove” scoperte dell’uomo neuronale. Il discorso dello 
psicoanalista è il rovescio di quello, facendo di esso un complice del nero di tutte le 
razze (Heiner Müller). L’analista si allea all’artista con il suo tour de force di poesia, 
che svela il non-senso di tutte le cose, i sensi religiosi prêt-à-porter, il senso è dato 
dal desiderio di ognuno.

L’adulto resta il figlio dell’uomo: la psicoanalisi mostra che al criançar-se nelle 
parole l’uomo le crea e così poetizza la sua singolarità. Il che non vuol dire che la 
psicoanalisi mira ad una uscita individualistica. Non c’è soggetto  senza altro, dice 
Lacan. E ci sarà sempre un altro, con la sua differenza e la sua forma di godimento. 
Nella Cloaca Maxima della civiltà (cf. Conferenza di Lacan nel 1973, presso il MIT), 
che aspira l’essere dalla sua dimora di linguaggio, l’analista con la sua clinica, nel 
suo atto e la sua interpretazione, svela la castrazione come componente di ogni 
essere parlante e il senza-ragione di un Altro godimento, che è sempre diverso. E 
guidato dalla logica dell’eterità, indica l’apertura al nuovo e per l’arrivo sempre 
sorprendente dell’altro.
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