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In greco abbiamo tre espressioni che possono essere ugualmente 
tradotte  con  il  termine  “parola”:  mithos,  logos  ed  epos.  Ognuna  di 
queste espressioni comporta una temporalità differente. Il  mithos è una 
parola senza autore, la parola delle origini immemoriali che per essere di 
tutti non è di nessuno. Mithos è qualcosa che si dice aldilà del parlante, 
in forma circolare tale che ciò che viene prima può essere posteriore a 
quello che viene dopo. È il ça parle (Esso parla*). Logos è un altro tipo di 
parola. Parola universale, parola che sorpassa il tempo della sua propria 
enunciazione. Parola che possiede una logica che aspira alla verità, nel 
dire a metà.

Epos,  all’origine  di  termini  come  epoca,  epico  ed  epocale,  si 
riferisce al racconto e allá narrativa. La recita dell’epos può essere fatta 
attraverso un discorso antico e anche in una lingua arcaica o straniera. 
È però un discorso indiretto, fra virgolette, che si presenta non soltanto 
per  il  coro,  ma  anche  per  gli  spettatori.  Tradizionalmente  l’epos  fa 
riferimento all’origine di una persona, comunità o gruppo1, ma secondo 
colui che racconta. Lacan critica la degradazione di queste due forme 
di parola nella modernità. Mithos, cessa di essere uma parola collettiva e 
si  trasforma nel  mito  individuale  del  nevrotico.  Logos  cessa  di  essere 
ambizione di verità e passa ad essere sapere universale. Mithos e logos 
corrompono  epos  in  modo tale  che non possiamo più  riconoscere  il 
valore di questo tipo di parola. In qualche modo tutto è diventato epos. 
Di conseguenza pensare la psicoanalisi nel suo tempo si è
trasformato in un compito tanto semplice quanto impraticabile.

Pensare il  proprio tempo nel quale ci  si  trova è, in principio, un 
compito impraticabile quando si immagina di considerare l’epos come 
una evidenza. Gli unici capaci di generare un frammento di  epos sono 
coloro che si sanno esiliati. Sono i vecchi, i bambini, gli stranieri. 

Sono quelli che praticano ciò che Valéry ha chiamato professioni 
deliranti: “Quelli che hanno il coraggio di volere chiaramente qualcosa 
d’assurdo”.  Si  sa  che  si  sta  invecchiando  quando  improvvisamente 
incominciano  ad  uscire  della  nostra  bocca  espressioni  terribili  come: 
“Nella  mia  epoca…”  o  “ai  miei  tempi…”.  Ossia,  un’epoca  si  coglie 
eccentricamente. Come diceva S. Agostino: quando mi chiedono che 
cosa è il tempo non lo so, quando però non me lo chiedono lo so. Gli 
anziani hanno abbandonato questa strana ossessione di appartenere al 
proprio tempo, fanno esperienza del tempo nella distanza. Così come 
per i bambini il tempo, il loro tempo, funziona come un orizzonte. Scrive 
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Lacan: “Vi rinunci dunque piuttosto colui che non può raggiungere nel 
suo orizzonte la soggettività della sua epoca”2, vale a dire raggiungere il 
proprio orizzonte, non semplicemente appartenere alla propria epoca. 
Tale accortezza in relazione al  padroneggiamento del  proprio tempo 
sembra dipendere dal riconoscimento dell’opacità del tempo.

Pertanto, la psicoanalisi nel suo tempo, non deve ridursi a sapere 
se è figlia della
modernità  o  della  postmodernità,  se  essa  sopravvivrà  alla  fine  delle 
grandi  narrative  o  se  è  inclusa  nella  società  dello  spettacolo.  Se  la 
psicoanalisi è erede dalle pratiche di confessione e disciplinamento dei 
corpi,  oppure se è inclusa come una forma di  familiarismo repressivo, 
fallocentrico o universalista. Se essa è una forma laica di religione o una 
tecnica terapêutica inefficace. Se essa fornisce le basi biologiche per 
una possibile  neuroscienza o i  fondamenti  logici  per  una teoria  della 
cognizione e del linguaggio. Se essa è progressista o conservatrice.

Tali  dibattiti  sono  importanti  e  caratterizzano  la  posizione  della 
psicoanalisi in una determinata epoca. Si spera che da ciò possa trarsi 
una diagnosi: la psicoanalisi entra in questo tempo? Non saremmo noi 
fuori da questo tempo, come capsule o fossili sociali di un esperimento 
scientifico datato?

Tali  dibattiti  presuppongono  una  certa  nozione  di  quello  che 
potrebbe essere un’epoca e quindi un’economia propria di che cosa 
sia il tempo. Il tempo in cui si sta o dal quale si è esclusi. Al presentimento 
che la psicoanalisi sia vittima di un’obsolescenza non programmata,
stiamo facendo in modo di appartenere alla nostra epoca. Un’ epoca 
in cui si vive in ritardo e fuori del tempo, in cui il nuovo accade in un altro 
luogo. Però nel far parte di questa epoca, nell’ appartenere troppo a 
questa  epoca,  cessiamo  di  situarci  a  partire  dall’epos.  La  narrativa 
egemonica di una tale questione identifica il nostro tempo a quello che 
realmente sta succedendo,  vale a dire, a tutto ciò che è capace di 
generare o di presentarsi come nuovo.

L’ossessione  per  il  nuovo  però,  come  si  è  già  osservato,  è 
diventata  una  vecchia  ossessione.  Entra  qui  in  scena  quello  che 
considero il nuovo conservatorismo psicoanalitico, ossia qui l’argomento 
richiede cautela in rapporto alle descrizioni più o meno mediatiche della 
nostra epoca, prudenza di  fronte alle diagnosi  massicce sulla cultura, 
sull’arte, sulla scienza e sulla società. E’ vero che viviamo in un’epoca 
segnata dalla sensazione che ci sia un grande evento in corso, che in 
qualche luogo si svolga una grande festa, dalla quale siamo sempre in 
ritardo  o  esclusi.  Ci  sono  due  strategie  più  semplici,  direi  reattive,  di 
fronte a questo malessere:

(a) Affermare che ciò che esiste di più radicale nella psicoanalisi è 
che essa  si  accontenti  di  rimanere  com’è:  come una Vecchia 
Signora.  Essa  afferma  il  valore  dell’esperienza  contro  il  vivere, 
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l’importanza  del  desiderio  contro  la  depressione,  l’importanza 
della legge contro il godimento, la forza dell’etica contro il mondo 
della  tecnica,  del  lungo  tempo  di  un’analisi  contro  la  rapidità 
della  cura  degli  uomini  pressati.  La  prova  di  ciò  è  che  la 
psicoanalisi è sopravissuta nonostante il suo anacronismo.

(b) Affermare che quello che c’è di più radicale nella psicoanalisi 
è  che  essa  è  attualizzabile.  Essa  appare  qui  come  un  Infant 
Terribile, il ragazzino irrequieto delle scienze umane, l’unica pratica 
all’altezza dell’azione comunicativa (Habermas), la riserva di una 
stilistica  dell’esistenza  (Foucault).  Essa  è  attualizzabile  proprio 
perché  precede  l’alba  della  modernità.  Essa  è  stata  sempre 
profetica: il ruolo della sessualità, la critica al funzionamento delle 
masse,  la  segregazione  connessa  all’espansione  dei  mercati 
comuni,  l’indietreggiare di  fronte alle utopie e alle pianificazioni 
sociali. 

Sostengo  che  queste  due  posizioni  rappresentano  il  nuovo 
conservatorismo psicoanalitico, tanto per l’ironia del fatto che, già da 
cento  anni,  entrambe  soluzioni  ricorrono  costantemente  nella  storia 
della psicoanalisi, quanto per il fatto che esse accettano tacitamente la 
tesi che la nostra epoca è tangibile, immediatamente tangibile: basta 
aprire i giornali. In ciò la psicoanalisi è perfettamente d’accordo con la 
nostra  epoca,  che  s’immagina  trasparente  a  se  stessa,  che  le  cose 
realmente  si  conservano  nonostante  tanti  cambiamenti.  Ossia,  tanto 
l’una che l’altra, si fidano del ritratto che ricevono disconoscendo una 
delle  regole  elementari  del  funzionamento  narcisistico:  tra  il  ritratto  e 
colui che pretende di vedersi in esso c’è sempre un luogo terzo. Luogo 
nel  quale  concorriamo  per  produrre  massimo  disconoscimento  e 
ignoranza. Mentre ci misuriamo nel ritratto, ricercando un profilo migliore 
e  aggiustando  la  nostra  figura,  dimentichiamo  che  quest’epoca  fu 
prodotta, come fatto simbolico e discorsivo, anche dalla psicoanalisi. La 
psicoanalisi resta dunque, perfettamente d’accordo con quest’epoca, 
semplicemente perché essa contribuì a produrla. La questione è sapere 
se  la  psicoanalisi  potrà  uscire  dalla  propria  epoca  per  poterla  re-
incontrare.
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