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Cara Dominique, 

Il tempo, è realmente quello che mi manca, e mi rende difficile scriverti, 
come mi hai chiesto, un preliminare su questo argomento. Non che abbia 
la pretesa di pensarmi più occupato di altri, per esempio di te, che hai il 
peso di preparare questo Rendez-vous  così importante per il futuro dei 
nostri Forum e Scuola. Ma quando dico che il tempo mi manca, è che mi 
sfugge  e  non  riesco  a  riprenderlo.  Allora,  a  fortiori,  come  scriverne 
qualcosa ?

L’avrei perduto ? forse l’ho avuto un tempo e l’ho, per mio orrore, lasciato 
andare senza rendermene conto, o senza misurare il  suo valore, sennò 
avrei certo fatto più attenzione …
Ah! Folle giovinezza, cantava François Villon, ma anche felice giovinezza, 
quando l’urgenza non era la stessa. Allora avevo fretta di accumulare il 
massimo di esperienza, mentre oggi è il poco tempo che mi resta a farmi 
fretta ; e tutto il tempo che non ho più che mi opprime … 

Ma sul  serio,  l’ho mai  avuto,  questo tempo ?  Quando ero giovane, mi 
sembrava poco sensato attardarmi sul fatto che avevo già perso il tram 
una prima volta.  Tanto più  che quel  tram  poteva riapparire  ad ogni 
istante e per niente al mondo avrei voluto perderlo di nuovo. Non fosse 
che per quella terribile prima volta, che mi faceva molto male ricordare, 
ma di cui sapevo che soprattutto non volevo riviverla ... 

Che cosa ho fatto, del resto, perchè le cose andassero così ? Ho perso o 
no?  Anche  se  è  evidente,  oggi,  che  non  sono  riuscito  a  cogliere 
quell’istante che passava, non è stato per mancanza di volontà, ma un 
fatto di ignoranza, il che avrebbe reso imperdonabile un nuovo scacco. 
Vedi, a questo proposito, Freud, infaticabile nel percorrere i sottili meandri 
dei romanzi familiari che si offrivano al suo ascolto. 



Lacan  :  Tutto  questo  non  ci  porta  molto  lontano.  Non  più  che  ad 
alimentare ancora ed ancora il  tema della colpa, col suo simulacro di 
processo dove giudici ed avvocati si agitano agli ordini di un regista che 
si attribuisce il ruolo dell’accusato, dunque presunto innocente, e per di 
più, per sua massima comodità, tenuto fuori dal gioco, nell’attesa di un 
verdetto sempre respinto. Se c’è una tesi che vale, è quella del difetto. Un 
difetto di procedura, dunque, in primo luogo, di grammatica. 

È che la questione del “Cosa faccio?” non può di fatto interrogarsi se non 
a partire dal “Che cosa ho fatto?” in cui l’io che mi interroga già non è 
più l’io che faceva, se non nel mio ricordo. E quello che mi risponde non è 
neanche più  quello  che ha fatto,  ma quello  che se  ne ricorda più  o 
meno, e inoltre tien conto di ciò che vuole ottenere –o evitare – da quello 
che lo interroga. Dove ero io, allora, quando io facevo ? e dove sono io, 
adesso ?

Notiamo,  di  passaggio,  che  tutto  questo  vale  anche per  il  « Cosa  ho 
detto ? », dato che dire è ben anche fare qualcosa.

Così il tempo mi divide, anzi il tempo e la mia divisione sono una sola e 
identica cosa. Diciamo, con Lacan, che sono diviso tra una pura assenza 
e una pura sensibilità, e che il nome di questa divisione è il tempo.  Che 
cosa sono io, allora? Aldilà, beninteso, di ciò che l’altro mi dice che sono 
stato, e che non è questo … 

Lacan ha formulato una risposta a partire dalla sua riflessione sul tempo, 
di cui ha mostrato il suo strutturarsi logico. Ma qui non si tratta di quella del 
1945, sviluppata nel suo testo ben noto “Il tempo logico e l’asserzione di 
certezza  anticipata”,  in  cui  il  soggetto  trova  la  sua  risposta  ancora 
nell’altro,  non senza prendersi  in  carico  la  fretta,  e  le  sospensioni  che 
questa impone. Si tratta di quella che riformula il 29 gennaio 1964, nella 
terza  lezione  del  seminario  “I  quattro  concetti  fondamentali  della 
psicoanalisi”, dove arriva a “distinguere una struttura temporale, di cui si 
può dire che finora non è mai stata formulata come tale”.    



Dopo vent’anni, dunque, riprende la questione in un modo che non per 
niente segnala come inedito. Leggiamolo: « L’apparizione evanescente si 
ha tra due punti, quello iniziale e quello terminale, di quel tempo logico – 
tra quell’istante di vedere in cui qualcosa è sempre eluso, cioè perduto, 
dalla stessa intuizione, e quel momento elusivo in cui, per l’appunto, la 
presa dell’inconscio non conclude, in cui si tratta sempre di un recupero 
illusorio”  e  conclude:  “Onticamente,  dunque,  l’inconscio  è  ciò  che 
sfugge”.    

Dall’istante di vedere il colore semplicemente nero o bianco dei dischetti 
degli altri due prigionieri all’istante di vedere ciò che ne è dell’eliso, del 
perduto  già  da  sempre ;  dal  tempo  per  comprendere  all’apparizione 
evanescente ;  dalla  fretta di  concludere al  momento elusivo  che non 
conclude :  la  differenza  è  notevole,  sarai  d’accordo,  mia  cara 
Dominique. 

E  quali  ne  sono  le  conseguenze  sulla  concezione  del  soggetto,  del 
sintomo,  della  conduzione  della  cura,  fino  alla  sua  conclusione,  mi 
domanderai probabilmente. Ma poiché qui si tratta solo di un preliminare, 
te lo ricordo, mi accontenterò di  aggiungere che l’accento messo da 
Lacan sulla fuggevolezza dell’inconscio, l’ha portato molto lontano nelle 
nuove elaborazioni sul reale dell’oggetto in gioco nella psicanalisi, dato 
che allora gli occorreva fondare la certezza del soggetto su ben altro che 
sulla catena del messaggio dell’Altro. Il  che mi permette di proporti un 
titolo a queste brevi note, se ne vuoi uno: La fuggevolezza dell’inconscio 
e la certezza del parlessere

Se queste poche annotazioni confortano la tua voglia di andare più in là 
su questa questione così singolare del tempo nella psicanalisi,  potremo 
farlo presto insieme, a San Paolo. E nell’attesa, auguro ancora a noi tutti 
degli interessanti lavori preliminari ...
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