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Se non le scrivo, le cose non sono andate fino in fondo, sono state solo vissute (1). 

 

Stavo leggendo l'ultimo libro di Annie Ernaux, "Le jeune homme", quando è arrivata la 

notizia che era stata onorata col più alto premio letterario: il Premio Nobel, che diventa 

il gioiello principale di una corona di 15 premi letterari francesi e stranieri! Questo può 

essere visto come un riconoscimento universale del valore che ha il messaggio di 

questa grande donna per tutti. Eppure è il suo desiderio singolare articolato alla sua 

storia singolare e ai suoi particolari ambienti sociali che costituisce il tessuto della sua 

opera, partendo da "Les armoires vides" (la sua infanzia) a "Le jeune homme" (il suo 

desiderio tardivo, sia sessuale che creativo), passando per "Une femme" (sua madre, 

non una madre o la madre) e "La place" (suo padre, non un padre o il padre) o "La 

femme gelée" (la donna congelata, il desiderio prigioniero). Sono i suoi stessi affetti ed 

emozioni ad essere analizzati: la vergogna, il disprezzo, l'amore, il grande divario tra 

due ambienti sociali, il risveglio alla sessualità, ecc. Allora, come possiamo intendere 

questo riconoscimento universale?  

 

Senza dubbio perché non è né per narcisismo né per masochismo che lei prende se 

stessa come soggetto del suo bla bla bla, ma si fa "passante" della sua hystorizzazione 

rifiutando l'autofiction per farne un bene comune. La sua domanda è "come dirlo?" e 

non solo "come dirselo?" È un'etica che non è quella dell'isterico - che si potrebbe 

forse definire come "essere l'unico" - né quella del padrone - etica del per tutti - né 

quella dell'accademico - etica del vero - ma un'etica vicina a quella dell'analista: come 

è scritto nella nostra presentazione del tema, da un lato un'etica del desiderio e del 

Ben-dire che "rimangono nonostante tutto attinenti alla struttura e all'universale"(2), 

ma anche quella che bisogna ben chiamare un'etica della singolarità che "si infila tra il 

particolare e l'universale, passa attraverso l'hystorizzazione, quindi per vie originali, 

tratti distintivi talvolta accentuati all'eccesso". " (2) Nell'opera di Ernaux non c'è traccia 

di questo "all'eccesso" che disfa i legami sociali, confonde la singolarità soggettiva con 

l'individualismo e fa della particolarità un nuovo tratto di identificazione comunitarista 

Nella nostra epoca dominata dal connubio tra il discorso del capitalismo e quello della 

scienza, la promozione di un godimento a tutti i costi si raddoppia col paradosso per 

cui la promozione dell'individualismo avviene al prezzo della differenza assoluta, 

quella del soggetto nel suo rapporto con il desiderio, al godimento e al sintomo. Più 

"liberiamo" i godimenti di genere, più racchiudiamo il soggetto in quella che dobbiamo 

pur chiamare identità collosa, basata su un tratto, spesso su un comportamento. Ora, 

per Lacan, quest'ultimo è solo "maneggiamento e uso del proprio io" (3), e l'io come 

"funzione di misconoscimento". Misconoscimento di che? Fondamentalmente, del 

soggetto dell'inconscio, di ciò che costituisce la singolarità di ogni Uno. Ogni clinica 

basata sui comportamenti, su categorie descrittive come quelle promosse dal DSM, 

porta a questo stesso paradosso: da un lato, più comunità ma meno universale, 

dall'altro, più individuale ma meno singolare. È un nuovo oscurantismo che viene a 

impoverire il pensiero e si scontra brutalmente con ciò che il modo di procedere 



analitico tenta di illuminare: nel quale l'universale può essere colto non a partire dal 

"per tutti" ma a partire da ciascun Uno, o nel quale il ciascun Uno può essere al servizio 

della comprensione dell'umano. È la stessa preoccupazione etica che troviamo in 

Annie Ernaux quando scrive: "Questo modo di scrivere, che mi sembra andare nel 

senso della verità, mi aiuta a uscire dalla solitudine e dall'oscurità del ricordo 

individuale, attraverso la scoperta di un significato più generale. "(3) Notiamo, 

d'altronde, che cosa questo implica riguardo al suo stile: più essa avanza nella sua 

cura del Ben-Dire, più rifiuta lo stile romanzesco, lo stile "bello", in favore di quella che 

non definirei una scrittura piatta (dalla quale lei si difende), ma una scrittura clinica, 

uno stile che affetta e ritaglia, uno sforzo per stringere il più possibile da vicino 

l'ombelico dell'indicibile. Non ricama, non romanza. Sta nel vero amore della verità, 

come ne parla Lacan in L'Envers: "Che cos'è l'amore della verità? È qualcosa che si 

fa beffe della mancanza d'essere della verità" per la ragione che egli fornisce qualche 

riga più sopra: ".../...non si può fare alcuna evocazione della verità se non indicando 

che essa è accessibile solo tramite un dire a metà, che essa non può essere detta 

nella sua interezza per la ragione che al di là della sua metà non c'è nulla da dire. (5) 
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