
 
 

 

Da singularidade ao universal, e retorno 
 

                                                                                 Jean-Pierre Drapier 
 
Se não as escrevo, as coisas não chegaram até o fim, apenas foram 
vividas1 (1) 
 
Eu estava lendo o último livro de Annie Ernaux, "O Jovem", quando chegou 
a notícia de que ela havia recebido o maior prêmio da literatura: o Prêmio 
Nobel que se torna a principal joia de uma coroa de 15 prêmios literários 
franceses e estrangeiros! Podemos ver aí um reconhecimento universal do 
valor para todos da mensagem desta grande senhora. 
 
E, no entanto, é o seu desejo singular, articulado com a sua história singular 
e os seus antecedentes sociais particulares, que constitui a trama da sua 
obra desde "Os Armários Vazios" (sua infância) até "O Jovem" (o seu 
desejo tardio, tanto no nível sexual como no da criação) passando por “Uma 
mulher” (sua mãe, não uma mãe ou a mãe) e “O lugar” (seu pai, não um 
pai ou o pai) ou “A mulher gelada” (o desejo prisioneiro). São seus afetos e 
emoções que são analisados: vergonha, desprezo, amor, grande distância 
entre duas classes sociais, despertar para a sexualidade, etc. Ao todo, 
cerca de vinte livros onde ela fala apenas dela. Então, como entender esse 
reconhecimento universal? 
Sem dúvida porque não é por narcisismo nem por masoquismo que ela se 
toma como sujeito do seu blábláblá, mas ela se faz passante de sua 
historização, ao rejeitar a auto ficção, para torná-la um bem comum. Sua 
pergunta é "como dizer isso?" e não apenas "como se dizer?" É uma ética 
que não é a da histérica - que talvez se possa definir como "ser a única" - 
nem a do mestre - ética para todos - nem a da universidade - ética da 
verdade - mas uma ética próxima a do analista: como está escrito em nosso 
argumento, por um lado uma ética do desejo e do Bem-dizer que “que 
permanecem apesar de tudo na estrutura e no universal ”2 mas também o 
que se deve chamar de uma ética da singularidade que “desliza entre o 
particular e o universal, passa pela historização, portanto por vias originais, 
traços distintivos por vezes acentuados em  excesso ”3. Não há vestígio em 
Ernaux desse “excesso” que desfaz laços sociais, confunde singularidade 
subjetiva e individualismo e faz da particularidade um novo traço de 
identificação comunitária. Em nossa época dominada pelo casamento do 
discurso do capitalismo com o da ciência, a promoção do gozo a todo custo 
se duplica dado o paradoxo de que o individualismo se faz à custa da 
diferença absoluta, do sujeito em sua relação com desejo, ao gozo e ao 
sintoma. Quanto mais "liberamos" os prazeres dos gêneros, mais 
enquadramos o sujeito no que se pode chamar de uma identidade 

 
1 Ernaux A.: “The young man”, NRF Gallimard, Paris, maio de 2022. 
2 “A ética da singularidade” em www.convencioneuropeamadrid-epfcl.com 
3 A ética da singularidade” em www.convencioneuropeamadrid-epfcl.com 
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pegajosa, baseada em um traço, muitas vezes em um comportamento. No 
entanto, para Lacan isso é apenas “manuseio e uso de seu ego”4 e o ego 
apenas uma “função de desconhecimento”. Desconhecimento de quê? 
fundamentalmente do sujeito do inconsciente, daquilo que faz a 
singularidade de cada um. Toda clínica baseada em comportamentos, em 
categorias descritivas como promove o DSM conduz a este mesmo 
paradoxo: por um lado, mais comunidades, mas menos do universal e do 
outro lado, mais do individual, mas menos do singular. É um novo 
obscurantismo que vem empobrecer o pensamento e vem colidir 
frontalmente com aquilo que a abordagem analítica acaba de tentar 
esclarecer: como o universal pode tomar não o para todos, mas o para cada 
Um ou em que o cada Um pode ajudar a compreensão do ser humano. É 
a mesma preocupação ética que encontramos em Annie Ernaux quando 
escreve: “Esta forma de escrever, que me parece ir na direção da verdade, 
ajuda-me a sair da solidão e da escuridão da memória, através da 
descoberta de um significado mais geral”5. Note-se, aliás, o que isso implica 
em relação ao seu estilo: quanto mais ela avança em sua preocupação com 
o Bem-Dizer, mais ela rejeita o estilo romântico, o estilo "belo" para o que 
não chamarei de escrita rasteira (ela o nega) mas uma escrita clínica, um 
estilo que corta e recorta, um esforço de decantar o mais próximo possível, 
para bordar o umbigo do indizível. Ela não borda, ela não escreve 
romances. É no verdadeiro amor à verdade como Lacan fala no Avesso: “O 
que é o amor à verdade? É uma coisa que zomba da falta a ser da verdade’ 
pelo motivo que ele dá algumas linhas anteriores: “…/… nenhuma 
evocação da verdade pode ser feita se não for para indicar que ela só é 
acessível por um semi-dizer, que não pode ser dita inteiramente dita 
porque, para além de sua metade, não há nada a dizer”6.  
 

 
4 Lacan J. O Seminário, livro VI, O desejo e sua interpretação. Ed. Zahar, São Paulo, 2016, p. 16. 

 
5  Ernaux A.: Une femme, la NRF, Gallimard, París, 1987, p.52 
6 Lacan, J. O Seminário, livro XVII, O avesso da psicanálise. Ed. Zahar, São Paulo, 1992, p. 49. 


