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Si no las escribo, las cosas no han llegado a su fin, solo se han vivido (1)

Estaba leyendo el dltimo libro de Annie Ernaux "El joven" cuando llego la
noticia de que habia sido distinguida con el premio més alto de la literatura:
iel Premio Nobel que se convierte en la joya principal de una corona de 15
premios literarios franceses y extranjeros! Puede ser visto como un
reconocimiento universal del valor para todos del mensaje de esta gran
dama. Y, sin embargo, es su deseo singular articulado con su singular
historia y sus entornos sociales particulares lo que hace que la trama de su
obra desde "Los armarios vacios" (su infancia) hasta "El joven" (su deseo
tardio, tanto sexual como creativo) pasando por "Una mujer" (su madre, no
una madre o la madre) y "El lugar" (su padre, no un padre o el padre) o "La
mujer congelada" (el deseo prisionero). Son sus afectos y emociones los
gue son analizados: vergliienza, desprecio, amor, gran brecha entre dos
entornos sociales, despertar a la sexualidad, etc. En una veintena de obras
donde solo habla de si misma... Entonces, ¢como podemos entender este
reconocimiento universal?

Probablemente porque no es ni por el narcisismo ni por el masoquismo que
se toma a si misma como el sujeto de su bla-bla, pero se hace pasante de
su historizacion rechazando la autoficciébn para convertirla en un bien
comun. Su pregunta es "¢como decirlo?" y no solamente "¢;cémo
decirselo?". Es una ética que no es la de la histérica - que tal vez podria
definirse como "ser la Unica" - ni la del maestro - ética del para todos - ni de
lo universitario - ética de lo verdadero - sino una ética cercana a la del
analista: como esta escrito en nuestro argumento, por un lado una ética del
deseo y el Bien-decir que "que sin embargo permanecen en la estructura y
lo universal'(2) pero también lo que es necesario llamar una ética de la
singularidad que "se desliza entre lo particular y lo universal, pasada por la
hystorizacién, por lo tanto, por vias originales, rasgos distintivos a veces
acentuados en exceso". (2) No hay rastro en Ernaux de este "exceso" que
deshace los lazos sociales, confunde la singularidad subjetiva y el
individualismo y hace de la particularidad un nuevo rasgo de identificacion
comunitaria. En nuestra época dominada por el matrimonio del discurso del
capitalismo y el de la ciencia, la promocién de un goce para todos a
cualquier precio se duplica a la paradoja de la cual el individualismo se hace
al precio de la diferencia absoluta, la del sujeto en su relacion al deseo, al
goce y al sintoma. Cuanto mas "liberado" el goce de los géneros, mas
encerramos al sujeto en lo que debe llamarse una identidad viscosa,
basada en un rasgo, a menudo un comportamiento. Sin embargo, para
Lacan es s6lo "manejo y uso de su Yo" (3) y el yo sélo una "funcién de



ignorancia". ¢lgnorancia de qué? fundamentalmente del sujeto del
inconsciente, de lo que hace la singularidad de cada Uno. Cualquier clinica
basada en comportamientos, en categorias descriptivas como las
promovidas por el DSM desembocan en la misma paradoja: por un lado,
MAas comunitarios, pero menos universales y por otro, mas individual pero
menos singular. Es un nuevo oscurantismo que empobrece el pensamiento
y llega a chocar frontalmente con lo que el enfoque analitico trata de
iluminar: en el cual lo universal puede tomarse no para todos sino para cada
Uno o en qué el cada Uno puede ayudar a la comprension de lo humano.
Es la misma preocupacion ética que encontramos en Annie Ernaux cuando
escribe: "Esta forma de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad,
me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad de la memoria individual,
descubriendo un significado méas general”. (3) Observemos también lo que
esto implica cuando su estilo: mas ella avanza en su preocupacion por el
Bien-decir, mas rechaza el estilo novelistico, el estilo "bello" para lo que no
llamaré mas que escritura plana (ella lo niega) sino una escritura clinica, un
estilo que corta y recorta, un esfuerzo por apretar lo mas cerca posible, para
bordear el ombligo de lo indecible. Ella no borda, no hace novelas. Ella es
en el verdadero amor a la verdad tal como Lacan habla de ella en el
Reverso: "¢ Qué es el amor a la verdad? Es algo que se mofa de la falta de
ser de la verdad." por la razén de que da unas lineas mas arriba: ".../...
Ninguna evocacion de la verdad puede hacerse mas que indicar que es
accesible s6lo a un medio decir, que no puede decirse enteramente por la
razon de que mas alla de su mitad, no hay nada que decir". (5)
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