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Si no las escribo, las cosas no han llegado a su fin, solo se han vivido (1) 

Estaba leyendo el último libro de Annie Ernaux "El joven" cuando llegó la 

noticia de que había sido distinguida con el premio más alto de la literatura: 

¡el Premio Nobel que se convierte en la joya principal de una corona de 15 

premios literarios franceses y extranjeros! Puede ser visto como un 

reconocimiento universal del valor para todos del mensaje de esta gran 

dama. Y, sin embargo, es su deseo singular articulado con su singular 

historia y sus entornos sociales particulares lo que hace que la trama de su 

obra desde "Los armarios vacíos" (su infancia) hasta "El joven" (su deseo 

tardío, tanto sexual como creativo) pasando por "Una mujer" (su madre, no 

una madre o la madre) y "El lugar" (su padre, no un padre o el padre) o "La 

mujer congelada" (el deseo prisionero). Son sus afectos y emociones los 

que son analizados: vergüenza, desprecio, amor, gran brecha entre dos 

entornos sociales, despertar a la sexualidad, etc. En una veintena de obras 

donde solo habla de sí misma... Entonces, ¿cómo podemos entender este 

reconocimiento universal?  

Probablemente porque no es ni por el narcisismo ni por el masoquismo que 

se toma a sí misma como el sujeto de su bla-bla, pero se hace pasante de 

su historización rechazando la autoficción para convertirla en un bien 

común. Su pregunta es "¿cómo decirlo?" y no solamente "¿cómo 

decírselo?". Es una ética que no es la de la histérica - que tal vez podría 

definirse como "ser la única" - ni la del maestro - ética del para todos - ni de 

lo universitario - ética de lo verdadero - sino una ética cercana a la del 

analista: como está escrito en nuestro argumento, por un lado una ética del 

deseo y el Bien-decir que "que sin embargo permanecen en la estructura y 

lo universal"(2) pero también lo que es necesario llamar una ética de la 

singularidad que "se desliza entre lo particular y lo universal, pasada por la 

hystorización, por lo tanto, por vías originales, rasgos distintivos a veces 

acentuados en exceso". (2) No hay rastro en Ernaux de este "exceso" que 

deshace los lazos sociales, confunde la singularidad subjetiva y el 

individualismo y hace de la particularidad un nuevo rasgo de identificación 

comunitaria. En nuestra época dominada por el matrimonio del discurso del 

capitalismo y el de la ciencia, la promoción de un goce para todos a 

cualquier precio se duplica a la paradoja de la cual el individualismo se hace 

al precio de la diferencia absoluta, la del sujeto en su relación al deseo, al 

goce y al síntoma. Cuanto más "liberado" el goce de los géneros, más 

encerramos al sujeto en lo que debe llamarse una identidad viscosa, 

basada en un rasgo, a menudo un comportamiento. Sin embargo, para 

Lacan es sólo "manejo y uso de su Yo" (3) y el yo sólo una "función de 



ignorancia". ¿Ignorancia de qué? fundamentalmente del sujeto del 

inconsciente, de lo que hace la singularidad de cada Uno. Cualquier clínica 

basada en comportamientos, en categorías descriptivas como las 

promovidas por el DSM desembocan en la misma paradoja: por un lado, 

más comunitarios, pero menos universales y por otro, más individual pero 

menos singular. Es un nuevo oscurantismo que empobrece el pensamiento 

y llega a chocar frontalmente con lo que el enfoque analítico trata de 

iluminar: en el cual lo universal puede tomarse no para todos sino para cada 

Uno o en qué el cada Uno puede ayudar a la comprensión de lo humano. 

Es la misma preocupación ética que encontramos en Annie Ernaux cuando 

escribe: "Esta forma de escribir, que me parece ir en el sentido de la verdad, 

me ayuda a salir de la soledad y la oscuridad de la memoria individual, 

descubriendo un significado más general". (3) Observemos también lo que 

esto implica cuando su estilo: más ella avanza en su preocupación por el 

Bien-decir, más rechaza el estilo novelístico, el estilo "bello" para lo que no 

llamaré más que escritura plana (ella lo niega) sino una escritura clínica, un 

estilo que corta y recorta, un esfuerzo por apretar lo más cerca posible, para 

bordear el ombligo de lo indecible. Ella no borda, no hace novelas. Ella es 

en el verdadero amor a la verdad tal como Lacan habla de ella en el 

Reverso: "¿Qué es el amor a la verdad? Es algo que se mofa de la falta de 

ser de la verdad." por la razón de que da unas líneas más arriba: ".../... 

Ninguna evocación de la verdad puede hacerse más que indicar que es 

accesible sólo a un medio decir, que no puede decirse enteramente por la 

razón de que más allá de su mitad, no hay nada que decir". (5) 
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