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« J’ai beaucoup de peine depuis que ma grand-mère est morte ».
Soucieuse de situer l’événement dans le temps, je demandais quand ce 
décès avait-il eu lieu, pour aussitôt m’entendre répondre :" récemment il 
y a longtemps".
Ce bref échange s’étant plusieurs fois répété au cours des entretiens qui 
se  poursuivaient,  il  acquit  pour  moi  la  valeur  d¹une  véritable  petite 
saynète dont l’effet comique me semblait répondre à l’inadéquation de 
la question posée.
Sans  doute  n’avais-je  à  entendre  là  rien  d’autre  que ce dire  faisant 
événement de la mort de sa grand-mère pour cette femme.
La  liberté  qu’elle  semblait  s¹octroyer  face  aux  impératifs  de  l’ordre 
logique, auquel l’alphabêtisation soumet les êtres parlants dès leur jeune 
âge, m’avait laissée perplexe. Plus tard seulement, ce « récemment il y a 
longtemps » - figure de style singulière, à la fois ellipse et antithèse, aussi 
bien  qu’holophrase  -,  finit  enfin  par  résonner  telle  une  phrase  à  la 
Novarina:  "  récemment  (dit  la  peine que j’éprouve)  il  y  a longtemps 
(dites-vous, Vous qui habitez le temps) ".
Or, qu’était-ce d’autre cette intervention qu’un appel et un rappel du 
temps, c¹est-à-dire, du discours ? 
Habiter le temps, n’est-ce pas le propre de tout sujet parlant dès lors que 
le  temps,  comme  le  voulait  Kant,  avant  d’être  une  donnée  de 
l’expérience, est une forme a priori de notre entendement ? Antériorité 
de  la  logique  par  rapport  au  vécu.  Universalité  de  la  catégorie,  à 
laquelle nul n’échappe.
Il  n’y aurait donc pas, à proprement parler, de « hors temps » possible 
pour  les  corps  parlants.  Et  pourtant.  L’expérience analytique est  bien 
celle de l’insistance toujours  présente de ce qui  demeure,  inchangé, 
deshabité du temps, sur quoi le temps n'aurait pas de prise.
On aperçoit  alors  la  pertinence de  cette  remarque de  Lacan :  « La 
fonction-temps, dit-il au sujet de la répétition, est ici d’ordre logique, et 
liée à une mise en forme signifiante du réel ». Habiter le temps, c’est se 
prêter à cette mise en forme. C’est le cas dans l’analyse. Quel que soit 
le réel auquel le sujet a à faire, la règle analytique le soumet à la tâche 
de sa mise en forme signifiante, de sa soumission au temps du discours.
De là les brusques surgissements au cours de l’analyse non pas tant d'un 
sentiment du temps que d'une conscience soudaine de son existence. 
Le sentiment du temps dont parle le poète est celui du temps qui passe. 
Sentiment souvent mélancolique, empreint de regrets et de reproches. 
Parfois,  plutôt  teinté  d’angoisse.  Il  suppose  toujours  l’anticipation,  la 
rétroaction, la remémoration, autrement dit, la structure de la mémoire 
freudienne. Il nous faut, donc, distinguer ce sentiment qui rend, certes, le 
temps présent,  des occasions de réalisation du temps dont l’effet  de 
désir  est  évident.  Pensons à ces moments où surgit  l’idée d¹un terme, 
souvent sous la figure de la mort. « Si je dois mourir, il vaut mieux que je 



me réveille », dit un analysant égaré dans ses craintes hypocondriaques. 
Il  lui  vient  alors,  comme un éclair,  ceci  :  « Quelle  perte de temps,  la 
névrose ! » Pour un autre, sortant d’une grave maladie, après de longues 
années  d’analyse,  cela se formule dans le  vu pressant  de « passer  à 
Autre chose ». Hâte de passer à l’acte, dirions-nous, de couper court à la 
jouissance  du  symptôme.  Présence  soudaine  du  désir,  pour  lequel, 
comme disait Blanchot, « le faire prime l’être ». 
Le  discours  analytique  qui,  aux  yeux  du  profane,  semble  faire  fi  du 
temps, introduit en fait le sujet à sa prise en compte. Prise en compte qui 
constitue, d’ailleurs, la condition de possibilité d’un vivre dans son temps.
Comment y  parvient-il  ?  Par  le détour  de sa soumission au temps du 
sujet, temps qui seul détermine l’incompressible durée de son parcours. 
Que cette durée ne puisse être anticipée ne veut pas dire que l'analyste 
l'ignore.  Au contraire,  même.  S'il  est  en mesure d'en saisir  la structure 
logique dans laquelle lui-même se trouve pris. C'est-à-dire, de repérer les 
instants  de  voir,  de  respecter  les  temps  pour  comprendre  et  de 
reconnaître les moments de conclure qui n'adviennent pas sans lui.


