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Le temps manque répète -t-on à l’envi. Or, il faut du temps, beaucoup de 
temps  pour  penser  la  psychanalyse  dans  son  temps  et  le  temps  dans  la 
psychanalyse.
Du temps dans la psychanalyse, il y a, semble-t-il, peu à dire aujourd’hui, tant 
le thème a été arpenté et balisé. Nous sommes loin , en effet, du temps où 
nous nous sentions enfermés dans le paradoxe apparent qui nous faisait dire 
d’une  part  ,  avec Freud,  que « l’inconscient  ne connaît  pas  le  temps,  et 
d’autre  part,  avec  Lacan,  qu’il  se  manifeste  selon  une  « pulsation 
temporelle ». L’opposition est d’emblée féconde, puisqu’elle fait apparaître 
que  Freud  traite  des  propriétés  d’un  inconscient-système  ,  là  où  Lacan 
convoque  principalement  sinon  exclusivement  l’inconscient  tel  qu’il  se 
déploie dans le processus de la cure analytique. Aussi, même à rallier la thèse 
freudienne,  il  est  évident  que  l’ignorance  du  temps  par  l’inconscient 
n’emporte pas que le temps ne soit l’affaire de la psychanalyse.
Or, le temps concerne la psychanalyse à un triple titre.
Au plan clinique d’abord. En effet, ce ne fut pas le moindre mérite de Freud 
que d’avoir conçu, pour capturer l’« intemporel » de l’inconscient-langage, 
cet ingénieux dispositif fondé non seulement sur la parole – déploiement et 
mise en fonction temporelle  du langage – mais aussi sur le maniement du 
temps comme variable dans le  transfert.  Pas  sans  excès  d’ailleurs  parfois 
comme le notait  à juste titre Lacan à propos de la cure de l’Homme aux 
loups : « Bien plus avec une hardiesse qui touche à la désinvolture, il déclare 
tenir  pour  légitime d’élider  dans  l’analyse  des  processus  les  intervalles  de 
temps où l’évènement reste latent dans le sujet. C’est-à-dire qu’il annule les 
temps pour comprendre au profit des moments de conclure qui précipitent la 
méditation du sujet vers le sens à décider de l’évènement originel. » (  Ecrits, 
pp. 256-257)
Passons sur  ce « qu’à l’étant, faut  le temps de se faire à être », et  sur ce qu’il 
faut de temps pour que  Wo es war, soll Ich werden .
La  psychanalyse  est  concernée  par  le  temps  aussi  en  tant  que  temps 
historique, ne serait-ce que parce que les discours avec lesquels elle fait la 
ronde – fondamentaux ou non, les discours de la science et du capitaliste 
ayant leur prix  – et surtout les sujets souffrants qui s’adressent à elle en portent 
la marque.  Peut-on oublier que c’est au moment même où Lacan noue pour 
la première fois la « fin de l’analyse didactique » à « l’engagement du sujet 
dans sa pratique » qu’il avertit, à propos de la fonction d’analyste : «  Qu’y 
renonce donc plutôt celui qui ne peut rejoindre à son horizon la subjectivité 
de son époque » ?
 Au plan éthique ensuite.
La psychanalyse, nous le savons, doit beaucoup sinon tout à la science qui 
est  à  la  fois  la  pourvoyeuse  du  sujet  sur  lequel  elle  opère,  sa  condition 
épistémique et, par ses conséquences – Kant -, sa condition éthique. Reste 
qu’elle  ne saurait,  sans se dissoudre comme pratique et  comme discours, 



suivre  la  science  dans  son  ravalement  de  la  vie  humaine  à  la  pure  vie 
biologique. Qu’une vie tienne sa qualification d’humaine de sa prise et de 
son déploiement dans le langage s’accorde aussi fort bien avec la maxime 
de  Socrate :  « Une  vie  non  examinée  n’est  pas  digne  d’être  vécue ». 
L’examen  socratique  n’est  l’examen  analytique ;  tous  deux  requièrent 
cependant le langage et le temps, la mise en discours voire la mise en récit. 
Pour la psychanalyse, ce temps a oscillé entre durée et fulgurance . Il a pu 
être prendre la  figure de cures  courtes  avec des séances longues,  parce 
qu’orientées par la recherche du sens et la quête de la vérité ; il a pu aussi 
prendre celle de cures longues avec des séances courtes parce que visant 
l’acte et orientées vers le réel.
Demeure dans les deux cas qu’il ne s’agit jamais de « vivre pour raconter », 
selon le beau titre des Mémoires de Gabriel Garcia Marquez, mais d’hystoriser 
sa vie en l’ordonnant non pas au temps de l’univers de la précision – temps 
de la science et du capitalisme aussi bien - mais à la « parole qui dure », et 
qui  rend  raison  de  l’opération  proprement  hystorisante  que  seule  une 
psychanalyse rend effective : »Ce qui se réalise dans mon histoire, n’est pas le 
passé défini de ce qui a été dans ce que je suis, mais le futur antérieur de ce 
j’aurai été pour ce que je suis en train de devenir. » ( Ecrits, p. 300)
Au plan de la structure enfin, si  nous « déstructuralisons » celle-ci pour n’en 
garder que l’épure : le langage. C’est le principe de la solution lacanienne à 
la question du temps, et l’on sait qu’elle est de départ. Elle tient finalement, 
cette  solution,  dans  l’opposition  finalement  fort  simple  entre  l’inconscient 
comme lieu de l’Autre - synchronie -  et  l’inconscient  comme  discours  de 
l’Autre (diachronie),  l’inconscient  comme  histoire.  De  sorte  que  l’a-
temporalité freudienne de l’inconscient ne pouvait vouloir dire qu’une seule 
chose : le caractère non altérable de ses contenus, si  l’on s’accorde avec 
Heidegger pour dire que le « le temps se rencontre d’abord dans l’étant qui 
s’altère.  L’altération est  dans le temps. »  Ce que, appliqué à l’inconscient, 
Lacan traduira et réduira en une sobre : « indestructibilité de certains désirs » 
(Ecrits, p. 575).
Et  pour une raison évidente :  si  l’affinité et  la  congruence de cette thèse 
avec l’inconscient freudien paraissent évidentes, elle devient pour le moins 
problématique dès lors que l’inconscient devient lacanien, c’est-à-dire réel : 
« l’inconscient ( qui n’est ce qu’on croit, je dis : l’inconscient, soit réel, qu’à 
m’en croire) » ( Autres écrits, p. 571).
En effet, comment exclure le temps du concept de l’inconscient alors que ce 
dernier,  y  compris  chez  Freud  d’ailleurs,  est  indissolublement  mémoire, 
programme et principe de répétition ? Ne faudrait-il pas, au contraire,  aller 
jusqu’à dire que l’inconscient est œuvre du temps, voire que l’inconscient est 
le temps ?
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